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Oración pronunciada en el Panteón de Popayán, el 27 de diciembre de 1940.
Por GUILLERMO VALENCIA
Guardan esas arquillas cuanto hoy subsiste del tesoro de este
pueblo: cenizas de hombres. Crisoles son en que se disgregan las esco-
rias que, al fundirse en bronce de eternidad, dejaron las figuras de
los grandes. No todas van colmadas, porque dispersó la ira las reli-
quias de Torres, y la avaricia del grande océano se negó a restituír-
nos el mutilado tronco del último de nuestros paladines.
Como símbolo in tegral, se inicia este desfile con una urna vacía
que dice: Torres. . .. ¡Torres! el espíritu de nuestra emancipación;
el verbo a quien escuchó un mundo absorto; el nuncio del Liberta-
dor; el faro parpadeante entre tormentas; el purpurado testigo del
derecho del hombre.
Síguele de cerca nuestro sabio epónimo. Mezcló el martirio sobre
el ara sangrienta lo que hoy perdura del patricio y sus consortes en
el holocausto; vértebras que marcó el plomo aleve con signos de inhu-
manidad; tajados huesos que sustentaron en granada juventud la
vivaz y altiva inteligencia de Ulloa, la burlona entereza de Montalvo,
la serena valentía de Miguel Buch. De los cráneos que aún duran,
sólo el de Caldas ostenta magna brecha que hendió el esbirro para
que acabase de fluir la vida de aquella ánfora sagrada del civismo,
de la piedad y la sabiduría. ¡Gloria a su gloria!
Allí Pedro Antonio Torres, el capellán castrense de los liberta-
dores del sur; el divino lazo ante la cohorte de los héroes y el Dios
de los ejércitos; el discreto confidente de Bolívar; el sabio pastor de
cuatro greyes; el hombre que sintió más cerca el vuelo huracanado
del andino rival de los cóndores .. _.
El doctor Joaquín Mosquera se irgue como un joven dios de la
Hélade para señalar el linde entre la República del dolor y la lucha,
y de la esperanza y el laurel. Bello, elocuente, grave, tocóle recibir
en sus brazos la efigie de la nueva patria, rotos apenas los moldes.
que la contenían, frescas aún las huellas del pulgar plasmante del
padre de Colombia, vivo el rastro pulidor de la acuciosa lima del
Hombre de las Leyes, y muy sólido el plinto que don Pedro Gual
seguía labrando al pie de las tres siglas con que el héroe de Ayacucho
cifró la imagen de la diosa, antes de ser fundida. Ese fue, a no
dudarlo, el momento cenital en la epopeya bolivariana; de tremendo
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compromiso e inigualado honor para el payanés a quien fue dado
escuchar el anuncio redentor en Pativilca.
Después, Obando: gallardo, enigmático, triste. Recio eslabón
entre dos cimeras castas, fue su síno contradictorio pero br illaruc.
En su sangre bullían pasiones y estoicismo, la dureza de los arisco,
y el afán por el desquite, de los resentidos. Triunfa para su rey ven-
ciendo a guerreros famosos, y después para su pueblo, subyugado por
el genio de Bolívar o atraído por el imán de libertad. Desata y refrena
tempestades. Mutila y reconstruye el patrio solar. Las turbas obc-
decen su voz con el acompasado ritmo de las marcas. Es generoso
para perdonar y duro en el castigo. Su vivir extraño sólo sabe de
cimas y de vórtices. Entre deshechas borrascas véscle empuñar do,
veces el timón indómito, rogado por su pueblo. La sombra de un
eupátrida le entenebrece los caminos del triunfo. La gloria, despo-
jada de arreos, trasunta a veces su hado cruel en giro alterno de
venturanzas y desdichas, desde la cuna hasta el nefasto día en que.
como los guerreros de la Ilíada, sucumbre al bote de una enemiga
lanza.
Ya reconciliado para siempre con su duro adversario, que parece
anunciarle, se aquieta el gran general don Tomás Cipriano de Mos-
quera. Cronos mismo fijó esa precedencia, que no ofende al magnate.
pues siempre sintióse él centro solar inmanente de toda prestancia
y de toda fortuna. Fue grande y supo saborear la grandeza, y como
su pupila estaba para lo enhiesto y dilatado, todo lo concebía con
el sentido de la magnitud. Amó a Colombia en celoso delirio, y a su
Libertador con domada soberbia y altivez rendida. Su mente hospi-
talaria recogió, difundió las profecías de Bolívar y Humboldt sobre
los destinos de América. Intuitivo por esencia, creía codearse con los
sabios. Se adelantó a los estadistas. Hizo antes que nadie el análisis
de nuestro medio físico. Conservó y arrasó: temerario y restaurador,
tolerante y despótico. Implacable por temperamento, magnánimo
por orgullo, fue veces innúmeras el árbitro de los patrios destinos y
llenó tres cuartos del siglo con el clangor de sus trompas y la resonan-
cia de sus hechos. Seguía su inspiración sin curar de la lógica, de
tradiciones ni de archivos, que en él la acción volaba con los remos
del pensar, bajo la comprensión de un ímpetu de raza que los ecos
devolvían a través del caudillo en finas audacias y aciertos porten-
tosos, en atrevidas empresas y ágiles pasos de cultura. Su recia espada
sirvió con igual suerte a ideales disímiles, que él probó reconciliar
bajo el patrocinio de su insigne persona. Jugó su vida; y la ajena,
con loca prodigalidad la mandíbula gloriosa que vela aquella urna
ostenta todavía para su familia la ruda huella de Agualongo. Heredó
de sus mayores un empenachado escudo con la misma laude que el
caballero Orlando regaló al caballero de la Mancha: Invicto vencedor,
jamás vencido.
El general José Hilario López no interrumpe la procesión glo-
riosa. Ni su precoz alistamiento de mílite por la República; ni su
guerrear sin término en Nueva Granada y Venezuela; ni el trágico
banquillo a que le arrancó la suene juguetona; ni sus aventuras de
POPAYÁN y SUS PRÓCERES 373
rebelde después del año 30; ni su meritísima ascensión de guerrero,
de simple soldado a general, dentro de la magna guerra; ni sus mISIO-
nes diplomáticas o políticas; ni sus investiduras populares; ni la
serie interminable de combates a que asistiera, lograrán opacar, a •
pesar de tanto lustre, el eterno esplendor de quien abolió la esclavi-
tud en su patria. Noble empeño, pulcra hazaña que casi logra des-
vanecer ante la historia los yerros del magistrado y del político.
Julio Arboleda. Grande entre los grandes, cesáreo numen, dardo
rectilíneo, hercúlea clava, deslumbrador relámpago escapado a la
negrura de dos medrosas nubes de tempestad. Todo en él era un éxta-
sis: su elocuencia, sus batallas, sus sueños. Con dura pupila oteaba
desde los altos horizontes vastísimos, y en vortical descenso caía de
súbito como el águila para remontar luégo con la presa palpitante
entre las garras felices. Dejó a menudo en sus hechos un sello de
genialidad, de arrogancia y de gloria. Sus rasgos de hombre van
mudándose sobre el muro del tiempo en líricos perfiles de román-
tica estilización. El ave adusta que veló la sorda soledad del semidiós
de América reconoció por el vuelo a su aguilucho de Pubén. Agoras
y salones o doctorales cátedras, naves de guerra y campamentos, tri-
bunas, asaltos, doseles y destierros, victorias y reveses, ovaciones y
agravios, se vivió este caudillo en cuatro lustros de batallar atrope-
llado, apurando en avidez sin nombre las copas del nepente o de la
acerbidad, con labio goloso y sitibundo. Una bala asesina paró su
afán muy cerca al sitio nefando en que el Gran Mariscal sucumbió
víctima de la envidia, la ingratitud y la ruindad. Fulge en ese augusto
cofre la rota clavícula del poeta soldado. Pensárase que con él ter-
minó la epopeya.
El Gran General, que acababa de empurpurar una vez más sus
laureles de prócer, confió la guarda de la fortaleza conquistada a
un patricio eminente de vastísimo saber, de sólido talento, firme y
elevado carácter y probidad adamantina: el doctor Froilán Largacha.
Recorrió todas las jerarquías gubernativas con celebrada competen-
cia. Fuéronle familiares los más variados problemas de la adminis-
tración: desde la judicatura parroquial a la Suprema Corte de Justi-
cia, desde el Cabildo hasta la Presidencia del Senado. Su nombre
duerme en la soledad de los archivos; su gloria canta en la organiza-
ción básica de los servicios públicos, en sus informes de ministro,
en sus doctísimos fallos, en las leyes que propugnó y luégo hizo cum-
plir. Delante de esa figura procera y veneranda se descubrieron con
respeto varias generaciones. Fue el estadista sabio, austero, cum-
plido, abnegado y veraz, que ardió en brasero de amor, como un
ritual aroma, sobre el almo altar de la República.
Ligado a él por vínculos de sangre, comparece el general Julián
Trujillo, con un robusto haz de lauros segados por su acero en
Popayán y El Derrumbado, en Subachoque, La Polonia, Los Chan-
cos, Manizales. Benévolo, integérrimo, progresista, su talento militar
desconoció la petulancia, y a su valor y pericia debió su partido
triunfo espléndido que la ironía de la política mudó en victoria
pírrica. Ejerció el poder con equidad y templanza. Amóle el pueblo
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con justo frenesí por su desprendimiento y su decoro. Agregó blaso-
nes a nuestro escudo solariego y fue el más ilustre ejemplo de consa-
graciones democráticas. Y ese hombre, frío en el combate e impasible
ante la muerte, cuando arengaba a su pueblo se conmovía hasta verter
lágrimas. El héroe, equiparable al niño, es inocente y tierno, sencillo
y generoso. Coraje y bondad no se excluyen; el mártir cristiano será
siempre arquetipo del valer que no presume, de la intrepidez que
no gallea.
El general Ezequiel Hurtado no fue un hombre brillante, sino
el útil servidor que en momentos supremos para su causa entrega
cuanto posee para defenderla y preservarla. Meritísimo su aporte
de guerrero en 1851, 1854, 1860 Y 1876, en las más arduas posiciones
militares. Doctor en derecho y profesor universitario, ejerció los más
variados cargos con rectitud, con desenfado y con acierto. Elevóle
la designatura al mando supremo en una época difícil. Soportó estoi-
camente los azares del vencimiento, la persecución y el destierro.
Demasiado honrado o demasiado ingenuo, no llevó al verde tapete
de la habilidosa política esa mañera agilidad que cobra triunfos; lo
que no amengua el merecimiento, ni el feliz suceso del concurso, III
la dignidad en el servicio.
Hombre de pluma y espada fue también Diego Euclides de
Angulo, varón de bravos arrestos, de coraje increíble y tenaces empe-
ños. De catorce años acompañó como ayudante de campo a don Julio.
Arboleda, y recibió a su lado, en el primer encuentro, el rojo signo
de guerrero. Siguió al caudillo hasta su inmolación. Tres lustros más
tarde combatía Angulo junto al sitio en que cayó Arboleda, contra
su mismo matador, que pereció en la lid a muy breve distancia de
donde éste ultimó a su ilustre víctima. El Ecuador probó el temple
de la hoja de Angulo. Su lealtad al orden, su entereza de carácter,
su invicta rectitud, diéronlc por breve lapso la suprema dignidad
de la patria.
Este noble desfile habría sido interminable sin las fuerzas ele
destrucción que conspiran contra el hombre: el tiempo, limador de
bronce y roedor de los áridos huesos; el insaciable limo que se sorbe
y reincorpora ávidamente cuanto sale de sus entrañas: la ingratitud.
la desidia, el olvido, esas veladoras ortigas de nuestra frágil pompa,
raspan sobre el haz de la tierra hasta las huellas de los que pasaron
y a quienes tal vez restaría una existencia ideal en nuestros recuerdos.
Mas la sed de inmortalidad que nos devora no se resigna al anona-
damiento, y les confiamos entonces al metal resistente y a la piedra,
que no sabe olvidar, los nombres y los hechos gloriosos. Y así en torno
de estas urnas perdurará siquiera, en hojas de límpido mármol, la
compendiada cifra de nuestros más ilustres conterráneos, Los hijos
de esta ciudad han deparado un edículo para renovar esa memoria.
Si él no es digno de tan alta empresa, sí sabrá dorar con luz de gloria
la tímida cortedad de nuestra ofrenda; donde fulge la virtud, se
humillan las antorchas; donde excelsitud impera, el oropel se apaga;
cuando el martirio esplende, es incienso la gratitud; ante el ara de la
grandeza sólo el silencio es rito.
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No penséis que nuestro anhelo glorificador no vaya más allá
de la era republicana. Reconocemos nuestra deuda con la madre
España, que imprimió aquí su sello insigne con pulcros rasgos de
indeleble persistencia. Nuestra complicada idiosincrasia emana de la
pluralidad de las fuentes peninsulares: aquí colonizaron y vivieron
el audaz extremeño, el duro vasco rebelde, el castellano fiero y el
tozudo aragonés, dentro de un marco toledano y sobre extenso fondo
de sensualidad andaluza. Sólo así podrían explicarse el tesón, la recie-
dumbre, el estoicismo, el ardor bélico, la idealidad y la hombría de
que dan prueba a través de la historia los grandes hijos de este suelo.
De allí descienden nuestros próceres, de allí proviene la arcilla que
plasmó el dios terrígeno al humanizar el paisaje: greda amasada con
la lava de volcanes y rutilantes pórfidos, finas arenas de oro, nieve
excelsa y aperezada molicie de colinas.... ¿No advertís que esta
comarca va encarnando en sus hombres? ¿Es Torres o es el gigante
ignívomo quien arenga a los siglos? ¿Aquellas cúspides altísimas de
níveo casco airoso no fingen las figuras de Mosquera, de Obando, de
Albán y de TrujilIo? Esa vívida corriente que rueda desde ignotas
cumbres, ¿no será el saber de Caldas que pasa fecundando el suelo
de Colombia, recogiendo tributos hasta juntarse al gran río antes
de perderse en el mar? Esos amenos collados y afelpadas vegas, esos
arpados robles, ese dormido valle, esas lejanas cordilleras, bajo el
ensalmo del poniente que apiña robledades de plata y volcados criso-
les de metal fundido, muros de lapislázuli sobre la perlada suavidad,
.ígatas atigrados, cúpulas de turquesa, de malaquitas y berilos, rutilar
de sardónices, de crisopacios y rubíes entre una clámide azul fran-
jada de oro con jirones de púrpura sangrienta, no ondulan, no son-
ríen, no serenan, no arrebatan en el himnario del cantor de Oyón, en
los flexibles metros de nuestros vates, en la memorosa majestad de
la elocuencia, en las almas rendidas de cuantos ven tanta belleza, la
sienten y comprenden en lo profundo de su ser, mas, ¡ay! sin otro
idioma que una voluptuosa mudez para traducir su arrobamiento.
¡Y pensar que tanta vida va muerta en esos cofres!
Este homérico desfile es homenaje y también desagravio y con-
firmación y juramento. Los signos visibles de un culto nada valen
sin su simbólico sentido. Las cosas son apenas testigos inertes de la
verdad y de la vida. Nuestros ojos no ven más que leves restos del
gusano en su devenir de crisálida durante el sueño de una vida, antes
de tomar la forma alada que reviste la resurrección. Y sin embargo,
un ser realísimo y palpitante surgió de aquellos despojos para nues-
tro consuelo, para nuestro ejemplo y nuestra gloria. Vivo como otrora
al influjo de su pensamiento, su virtud y sus obras, lo reintegra a
la patria una prodigiosa síntesis, fruto de la gratitud, de la esperanza
y el recuerdo. Si no perviviese para nosotros en esa actividad tras-
cendente, ¿de qué podrían servirnos los despojos de su final naufra-
gio? Aquellos varones espectables anhelaron por sobre lo imposible
tras un ideal heroico y santo, y todo se lo ofrendaron: sangre, rique-
zas, alegría, tranquilidad y fama. ¡La embriaguez de su siglo atenúe
sus deslices de hombres, ya que sus yerros no se tiznaron de vileza!
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Aquellas trágicas veladas en que el enjuto espectro acompano
el desamparo de nuestros protomártires, no pueden ser correspondidas
con la bacanal del egoísmo, de la violencia y la perfidia. Esas noches
de Idumea en que los nobles conductores sintieron contra su pecho
vaciar filas de arqueros sus colmados carca jes, piden clamorosamente
el canje de la reparación. Con pesaroso hilar de dolor y desencantos,
magnanimidad y optimismo, se tejió el peplo de púrpura en que hoy
se ciñe la nación. Y a fe que no nos es lícito desviar el anhelo de
nuestros próceres ni sofisticar su pensamiento. Cuanto en contrario
hiciésemos sería traición a su nobleza. El efímero interés de los ban-
dos, el asalto de los audaces, la demencia de los ambiciosos, no podrán
mudar jamás la esencia de las cosas ni el recto sentido del lenguaje
que las define. República, democracia, libertad, decoro patrio, son
categorías eternas en el mundo del pensamiento y perennes en el de
la historia.
Señor excelentísimo: vuestra presencia en este sitio presta un
hondo sentir al homenaje. Por ley de selección y a fuero de popular
soberanía, honráis ahora el solio que oreó con su sombra augusta a
aquellos diez predecesores. Los nublados ojos de la patria les con-
templan, por los vuestros, con una absorta emoción de gratitud y
afecto. ¡Quién mejor que vos pudiese valorar el alcance de su esfuerzo,
de su gloria, de su abnegación, de sus torturas!
Hijos de mi ciudad: en aquellas níveas cajas se contiene todo
cuanto hoy nos resta del abolido poderío: [cenizas de hombres! Velad-
las con hondo aprecio y razonada admiración, con celo vigilante y
enternecida reverencia; en ellas y en las lápidas que las cercan fulgura
nuestra gloria de cuatro siglos. Esta ciudad, predestinada a laborar
para el espíritu, sólo puede exhibir los tesoros del espíritu. Azotada
por el infortunio, roída de pesares, enlutada de duelos, asediada
de cuitas, siempre levantó dosel para su amada Siquis. Por eso no
temió nunca las iras de los hombres. Ella se renueva en sus hijos, y
si un día se torna en ruinas, ha de quedar quien cante, frente a los.
muros derruídos y los dispersos bloques, el férvido aleluya de Esquilo:
¿Atenas, la ciudad, es arrasada?
¡Como queden sus hombres, vive Atenas!
A este recogido albergue de la idealidad y el patriotismo llegan
hoy los hijos de la gloria, en busca de una final morada sobre el
mismo libre suelo que desveló su amor. Jóvenes atletas los conducen
renovando el viejo rito que siguió a Maratón. Sólo que aquí no espe-
ran crepitantes piras, porque ya un fuego santo, amor de patria, ardió
y trocó en pavesas los cuerpos de los luchadores; pero sí están las
urnas para recibir sus cenizas, y va una entre ellas vacía, a la usanza
de los griegos, para memoria de los que no fueron hallados. El pue-
blo orgullecido que circuye esos breves sarcófagos, venía clamán-
donos con el piadoso Eneas: "¡OS pedimos un asilo para nuestros
dioses!" Cuárdelos pues su pueblo. Y sepa él que la grandeza de esos
POPA YÁN Y SUS PRÓCERES 377
padres ha glorificado a la ciudad; que en ella está la fuente de nues-
tro porvenir; que su preciosa herencia no podrá sublimarnos si no
merecemos recibirla.
Manes de nuestros próceres: porque fuisteis generosos, se redi-
mió la sangre y apareció la sonrisa en la faz de los desheredados.
Porque fuisteis atrevidos, las torvas fortalezas se derrumbaron a vues-
tra acometida. Porque fuisteis altivos, con la altivez del derecho, el
siglo conoció el poder de toda frente erguida contra la iniquidad coro-
nada. Porque volasteis al peligro sin temer daños ni sopesar eventos,
sedujisteis a la fortuna mudándola en radiante victoria. Porque
ceñisteis, una vida, la austera toga de los probos, el capitolio fulge
como un inmenso diamante entre la densa noche de la concusión y el
peculado. Porque amasteis a Colombia con irascible celo, sellaron
vuestras espadas el fuero de sus lindes. Porque vaciasteis vuestro fausto
en los crisoles de la purificación, corrió un metal insigne para disar
los discos del eterno rescate. Porque cruzasteis soñando libertar galeo-
tes, domar gigantes y redimir princesas doloridas, el más ingenioso
de los hidalgos disuelve ahora sus cenizas dentro el murado recinto
de este ilusorio alcázar. Porque fuisteis creyentes, sufridos, laboriosos
y prontos al deber, penates del hogar, amantes, compasivos y nobles,
vuestra gloria refulge como un halo divino sobre las augustas frentes,
pálidas y tranquilas, de vuestras madres y vuestras compañeras. Por-
que rendisteis parias a esta menuda ciudad que os vio nacer, sedente
a las plantas del sumo Redentor humano y bajo el mirar absorto
del Libertador de cinco pueblos, ella os convida a continuar soñando.
sobre su tibio regazo en la noche titilante de la inmortalidad.
